字号

字体

主题

董橋先生著 倫敦書店Foyles 《世界上最大的书店》

董橋先生写的 倫敦書店Foyles 载于散文集《這一代的事》 原文链接 :樟脑 博客:

世界上最大的书店

董桥

偶然从一本书上注意到英国十八世纪作家奥利华·高尔斯密斯写过一本题名叫《世界公民》的书。这是一本书信集;这些书信,据说都是一位客居伦敦的中国哲学家写给北京朋友的信,应该算是《归鸿集》之类,谈的都是伦敦的见闻游记。当然,这位中国哲学家,是高尔斯密斯虚构的人物,书信上的观感,也是高尔斯密斯自己的看法。

我没有太多的兴趣再多看英文书;可是,有关中国或中国人的外文著作,我总是喜欢搜集阅读,说起来有点自大狂,有点排外心理,其实没有什么大道理。不太喜欢洋人就是。

为了找这本书,熟悉的企鹅书店店员介绍我到福艾尔斯书店去。他说:这家书店很大,就在圆环过去不远处。推门进去,小店格局,四壁是书。我觉得企鹅店员未免夸张,这爿书店并不大。谁知转了个弯,我整个人真有点昏了:福艾尔斯真大得看不到整个店的尽头。我一提起高尔斯密斯的名字,说出书本的内容体裁,店员就要我到文学批评部去。文学批评部的店员一听到是英国作家,马上又要我上二楼的英国文学部一查。我穿过食谱部。我穿过传记文学部,我穿过儿童读物部,然后上了升降机,然后看到二楼又是一片汪洋的书海。

我整个人真有点昏了。

逛了十几年书店,总觉得自己了不起,书店没什么了不起。可是这回,我真正体会到书的威力。我体会到笔比枪更可怕。我觉得,置身在像大百货公司一样大的书店里,写作的勇气完全消散了。那些书坐在那儿盯着你:“好小子,还有什么好说的,还有什么好写的!”

我一时间只好沉默。我穿过电脑部。我穿过工程科技部。我穿过莎士比亚部。最后到了英国文学部。这是一个靠窗的角落。窗下是小街,街的对面那个两层高的建筑物也是福艾尔斯书店。我服了。店员说我找错部门了,应该到古典文学部。我于是又下楼。我看到整排海明威躺在那儿。我看到史坦贝克。我看到吴尔芙。我看到乔艾斯。最后到了古典文学部。女店员听我一说,马上翻一本大书,马上走到一个架子前,马上拿下一本《世界公民》。是精装版的人人丛书。定价八十五便士。她开了单,我到出纳部付钱,然后回来拿书。书在纸袋里。纸袋上印着:“福艾尔斯。世界上最大的书店”。